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Nota : comme il est en usage au Japon, pour les noms de personnes,
le prénom est précédé du nom de famille.
Le synopsis de chacune des deux œuvres est en ANNEXE. Nous conseillons au lecteur de
les compulser avant d’aller plus avant dans sa lecture.
La Harpe de Birmanie１）（Biruma no tategoto ビルマの竪琴）de Takeyama
Michio（竹山道雄,１９０３－１９８４）et Les Boucles d’oreilles de Birmanie２）（Biruma no
mimikazari ビルマの耳飾り）de Musha Kazuo３）（武者一雄,１９１６－２００８）sont deux
romans japonais de l’après-guerre qui présentent une parenté d’inspiration et
d’intention absolument remarquable. Ces deux fictions sont basées sur la destinée
d’une même personne historique（Nakamura Kazuo le moine-soldat）, incarnée et
transformée en protagoniste fictionnel d’une humanité hors du commun（Mizushima
pour LHDB et Fukushima pour LBOB）. Ils décrivent le même événement
historique（la désastreuse campagne d’Imphal lors de la Guerre du Pacifique）. Ils
mettent également en scène le même type de personnages（des soldats de l’armée
１）竹山道夫，『ビルマの竪琴』，親潮文庫，１２７０番，２００８年［１９４７］. Dès à présent, le titre
de cette œuvre sera abrégé en LHDB（La Harpe de Birmanie）. Edition française : TAKEYAMA
Michio, La Harpe de Birmanie, Paris, Le Serpent à Plumes, Coll. Fiction étrangère,２００２
［Trad. Hélène Morita］
２）武者［中村］一雄，『ビルマの耳飾』，１９９７年［１９７０］，光人社 NF文庫. Dès à présent, le
titre de cette œuvre sera abrégé en LBOB（Les Boucles d’oreilles de Birmanie）
３）De son vrai nom Nakamura Kazuo（中村一雄）.
japonaise au combat et en fuite, au contact avec l’ennemi et les populations
indigènes）, utilisent un certain nombre de thématiques communes（la musique, le
bouddhisme, le pacifisme et la volonté de ne pas tuer, la fidélité au groupe, la
présence d’une résolution personnelle, secrète, impossible à exprimer, en
contradiction avec les exigences du collectif）, jusqu’à proposer des scènes et
épisodes communs. Si les structures des deux récits contiennent des différences
importantes, elles présentent à la fois une énonciation et un modèle sémiotique et
actantiel qui les rapprochent incontestablement. Enfin, ces deux œuvres, aux titres
quasiment semblables, s’adressent au même jeune public : le même message est
délivré, à savoir l’inutilité de la guerre et la nécessité de la paix et de la
compréhension entre les peuples.
Ainsi, ces deux fictions d’après-guerre ont une parenté indéniable, et l’on
pourrait presque parler d’œuvres-miroirs, tant elles semblent s’engendrer l’une et
l’autre, à la fois sur le plan biographique et historique et à la fois sur le plan
littéraire. Dans cette première partie de notre analyse, nous nous consacrerons
essentiellement à la genèse des œuvres, leur différence de construction ainsi qu’à la
question de la délimitation de leur genre littéraire.
１ Deux œuvres entrecroise´es
A）La vie de Musha［Nakamura］Kazuo comme double inspiration
A la mort de Musha, le１７décembre２００８, la nécrologie de l’auteur, telle que
parue dans le Nippon Keizai Shinbun（日本経済新聞）, a réaffirmé le lien profond
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捕虜生活時には収容所で合唱団を結成し，竹山道雄の小説『ビルマの竪琴』の
主人公，水島上等兵のモデルとなった。４）
Nakamura Kazuo（chef du temple Zenunshouji）est mort de vieillesse le１７［décembre］à９２ans.
（…）Incorporé sous les drapeaux alors qu’il était toujours en cours de noviciat au temple Eiheiji
（département de Fukui）, il a combattu en divers endroits, notamment aux Philippines et en
Birmanie（présentement Myanmar）. En Birmanie lors de la fin des combats, il devint moine après
avoir été rapatrié en１９４６. Lors de sa période de détention, il a constitué une chorale dans le
camp de prisonniers. C’est le modèle du caporal Mizushima, héros du roman de Takeyama
Michio, La Harpe de Birmanie.［Traduction de l’auteur］.
La vie de Nakamura Kazuo, qui a écrit sous le pseudonyme Musha Kazuo Les
Boucles d’oreille de Birmanie, a donc inspiré directement Takeyama pour son
roman. Sur le DVD du film La Harpe de Birmanie, Claire-Akiko Brisset reprend
et développe cette information :
Un soldat japonais, Kazuo Nakamura, a été capturé en １９４５ par les troupes alliées en
Birmanie. Dans le camp de prisonniers de l’armée britannique où il se trouve, il monte un chœur,
et réconforte ses compatriotes en leur proposant des interprétations de chansons très populaires,
comme Hanyu no Yado, Koujou no tsuki, ou encore Sakura. Il organise également des
cérémonies en mémoire des soldats morts pendant la guerre, et des lectures commentées de textes
bouddhiques５）.
Nous trouvons ici, quasiment tels quels, les deux thèmes principaux de La
Harpe de Birmanie : la présence de la musique, notamment par la pratique du chant
choral par des militaires japonais prisonniers６）, et le souci de l’apaisement des morts
４）日本経済新聞, 夕刊［Nihon Keizai shinbun, Yuukan（édition du soir）］２００８／１２／２０, p.１１
５）BRISSET Claire-Akiko, « L’histoire d’un soldat »（２３minutes）, in DVD La Harpe de
Birmanie de Kon Ichikawa［１９５６］,２００９, Carlotta films / Allerton films.
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（en japonais鎮魂, chinkon）par la tenue d’une cérémonie religieuse. La
coïncidence n’est pas fortuite : il s’agit là d’une inspiration directe. Parlant de la
genèse de La Harpe de Birmanie, Takeyama se défend dans un premier temps
d’avoir puisé son inspiration dans la vie de Nakamura :
あの物語は空想の産物です。モデルはありません。７）
Ce récit est le fruit de mes rêveries. Je n’ai pas eu de modèle.［Traduction de l’auteur］


















Je n’ai pas de modèle, mais il y a une histoire qui m’a été suggérée. J’ai entendu parler de
ceci :
Il y avait un jeune professeur de musique, et dans la troupe qu’il commandait, les soldats
avaient une grande estime pour lui, au point que, au moment de s’avancer sous le feu ennemi, ils
marchaient du côté d’où venaient les balles et protégeaient leur capitaine. Il avait beau les
６）Hanyu no Yado埴生の宿 et Koujou no tsuki荒城の月 sont deux chansons qui sont chantées
dans la chorale de l’escouade de Mizushima, dans LHDB.
７）竹山道夫,「ビルマの竪琴ができるまで」in『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１９４.
８）竹山道夫, op. cit., p.１９５.
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réprimander, ils n’arrêtaient pas. Ensuite, lorsque cette troupe fut revenue au pays, ils étaient tous
en bonne santé, et les gens qui les accueillaient leur demandaient « Mais qu’avez-vous donc
mangé ? »（à cette époque, la nourriture était un gros problème）. Lorsqu’il y eut un concert à
l’école de jeunes filles de Kamakura［où Takeyama travaillait comme professeur d’Allemand］, cet
homme, assis à côté du piano, tenait le rôle du tourneur de pages. Une fois qu’on m’eut dit « cést
ce soldat-là en question », je lui manifestai en secret un profond respect９）.［Traduction de l’auteur］
Comme nous le voyons, Takeyama, au contraire de Musha（et c’est là une
différence fondamentale entre les deux hommes）, n’a pas connu le front, comme le




Du début de la guerre à sa conclusion, Takeyama travaillait comme professeur d’allemand dans
le lycée de première classe１１）［présentement, Toukyou daigaku］, et bien qu’il ait accompagné
９）Notons qu’il n’est pourtant pas avéré que ce professeur ait été Nakamura Kazuo. Selon Baba
Kimihiko 馬場公彦, in『「ビルマの竪琴」をめぐる戦後史』（“Biruma no tategoto” wo meguru
sengoshi－L’après-guerre vu par La Harpe de Birmanie），法政大学出版局（Houseidaigaku
shuppankyoku）,２００４年, p.４９, il pourrait s’agit d’un certain Kohitsu Ryouichi古筆了以知 :




Dans le même escadron［qu’un ancien soldat de la connaissance de Baba］, il y avait un soldat
diplômé de l’Université de Musique de Musashino, qui avait fondé une chorale et, ayant arrangé
avec habileté les mélodies de Foster, occupait le rôle de chef de chorale. ［Traduction de
l’auteur］
Baba se gardant bien de trancher, conserve l’ambiguité, et même à présent, il est difficile de
connaître exactement qui était précisément ce tourneur de pages aperçu par Takeyama. Quoiqu’il
en soit, Nakamura Kazuo est largement et généralement reconnu comme l’inspirateur principal de
l’auteur de La Harpe de Birmanie.
１０）馬場公彦（Baba Kimihiko）,『「ビルマの竪琴」をめぐる戦後史』（“Biruma no tategoto” wo
meguru sengoshi－L’après-guerre vu par La Harpe de Birmanie），法政大学出版局
（Houseidaigaku shuppankyoku）,２００４年, p.２０.
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nombre d’étudiants pour leur départ à la guerre, il ne fut jamais conscrit lui-même, et n’eut donc
nulle expérience du front.［Traduction de l’auteur］.
La Harpe de Birmanie est donc un roman qui a été élaboré, par un homme
n’ayant pas connu la guerre, sur la recomposition fictive de l’expérience réelle de
Nakamura Kazuo.
Celui-ci répondra au succès de La Harpe de Birmanie en écrivant『ビルマの星
空１２）』（biruma no hoshizora – le ciel étoilé de Birmanie）qui lors de sa première
parution, était titré :『生きているビルマの竪琴』（Ikite iru biruma no tategoto－La
Harpe de Birmanie vivante）. Il y relate son expérience vécue de soldat et
prisonnier de guerre. Nakamura Kazuo écrira également Les Boucles d’oreille de
Birmanie, où il se nourrit de sa propre expérience vécue du soldat-moine, mais
également de La Harpe de Birmanie : stylistiquement, thématiquement, et
actantiellement. Les deux livres, qui sont des fictions pour enfants à visées
éducatives, se sont inspirés mutuellement, ils puisent à la même source biographique
（la vie de Nakamura）et en tant que tels, représentent un phénomène littéraire tout à
fait singulier. Quoiqu’il en soit, la fictionnalisation d’une expérience réelle connue
in medias res（par Takeyama）et la prise de fiction de la personne historique
originelle（à savoir, Nakamura Kazuo）aboutissent à deux livres pour enfants presque





L’ancien système des lycées, fondé sur l’ordonnance des lycées（１８９４et１９１８）, était
l’organisme officiel de l’éducation supérieure, qui a existé jusqu’en１９５０. ［Traduction de
l’auteur］Le lycée supérieur numéro un est devenu par la suite, en１９５０, l’université Toudai.
１２）武者一雄Musha Kazuo,「ビルマの星空」（Biruma no hoshizora－le ciel étoilé de Birmanie）,
日本図書館刊行会発行／近代文芸社発売（Nihontoshokan kankoukai hakkou / kindai bungeisha
hatsubai）,１９９７年
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complémentaires.
B）Ve´rite´ historique, expe´rience ve´cue et recomposition fictionnelle
Takeyama, nous l’avons dit, n’a pas connu le front. Pour pallier à ce manque,
il a eu recours à deux sources complémentaires d’information : des entretiens
extensifs avec les soldats revenus du front, et ses souvenirs de voyage à Taïwan.
私は戦地から帰った人にあうと，その体験をきかせてもらいました。根ほり
葉ほりたずねました。１３）（En rencontrant des soldats revenant du front, j’ai demandé qu’ils me
racontent leur expérience. Je les ai interrogés à fond）.





Dans la plupart des cas, les impressions que l’on me racontait n’étaient pas personnelles mais
plutôt vues à travers le prisme de la société. Il leur était difficile de saisir sous une forme bien
nette ce qu’ils avaient éprouvé eux-mêmes, et ils n’avaient pas confiance dans leur jugement : ils
s’exprimaient en s’appuyant sur des idées qui passaient par le regard de la société.［Trad. de
l’auteur］
Cette documentation médiane et défaillante est complétée par une extrapolation
des souvenirs de voyage à Taïwan de Takeyama :
ところで，私はビルマには行ったことがありません。いままでこの国には関
心も知識もなく，敗北の模様などは何も報ぜられなかったのですから，様子は
１３）竹山道夫,「ビルマの竪琴ができるまで」in『ビルマの竪琴』, op. cit., p.２０２.
１４）Ibid., p.２０２.
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A ce propos, je ne suis jamais allé en Birmanie. Jusqu’alors je n’avais ni connaissance ni
intérêt pour ce pays, et comme aucune information n’avait été rendue publique sur le déroulement
de la défaite, j’en ignorais complètement les circonstances. J’étais juste allé, étudiant, une fois à
Taïwan pendant les vacances d’été, et me promenant dans divers endroits, j’avais escaladé le mont
Kappan et le mont Ari, visité un village d’indigènes, et j’avais été jusqu’à la pointe sud, pleine de
couleurs tropicales. J’ai un très bon souvenir de ce voyage. En me rappelant ensuite de ce climat
splendide et violent, j’ai imaginé le premier récit et l’ai écrit.［Traduction de l’auteur］
Le travail de Takeyama consiste donc, outre l’inspiration originelle de la vie de
Nakamura Kazuo, d’une part en une réutilisation des récits véridiques de soldats
dans son cadre fictionnel, d’autre part en une transposition de l’environnement
taïwanais en Birmanie, à des milliers de kilomètres de là ! La Harpe de Birmanie
est donc le résultat croisé d’expériences effectivement vécues de la campagne de
Birmanie, et la recréation, à partir d’éléments disparates, d’un pays par l’entremise
de l’imagination. Le monde tel qu’il apparaît dans LHDB est donc une création : la
vraisemblance n’est pas l’effet recherché, la valeur symbolique prime sur la
véridiction de l’histoire. Le récit s’approche plus d’une fable que d’un témoignage,
alors que Les Boucles d’oreille de Birmanie se caractérise par son statut bâtard de
fiction et de documentaire : les lieux et les mouvements de troupes sont documentés
（documentation externe et externe, puisque Musha Kazuo était sur place lors des
combats）, et cela s’exprime notamment par la présence des noms des lieux
１５）Ibid., p.１９６－１９７.
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détaillés : 蛇の口陣地（ja no kuchi jinchi-le camp de la Gueule de Serpent）, 虎の
首高地（tora no kubi kouchi-le plateau du Cou de Tigre）, 獅子の鼻陣地（shishi no
hana jinchi-le camp du museau du lion）, et牛の背丘陵（ushi no se kyuuryou-les
collines du dos de bœuf）, agrémentés dans l’édition de１９９７de deux cartes（p．１２１
et１５１）. Il est néanmoins nécessaire de constater que les toponymes cités ne se
retrouvent ni dans les cartes issues de『インパール作戦－ビルマの防衛１６）』
（pourtant un ouvrage minutieusement collecté et particulièrement détaillé）, et celles
（p．３３０, p．３３２, p．３８１１７）et p．４０４, les deux dernières étant des illustrations faites
par un témoin oculaire, 長中尉 le lieutenant Naga）, issues du livre de高木俊朗
Takaki Shunrou, modestement intitulé『インパール』（Inpa-ru, Imphal）１８）. Or il se
trouve que Takaki Shunrou, en tant que reporter de guerre, est un témoin privilégié
des conflits ; toutefois, il ne mentionne pas les noms de lieux présents dans le livre
de Musha. Qu’en faut-il en déduire ? On peut émettre deux hypothèses : les
endroits décrits par Musha seraient des surnoms donnés par les soldats à la
géographie de Birmanie（et en ce sens, l’auteur se serait plutôt reposé sur ses
souvenirs que sur la cartographie）. Mais on peut également inférer que les lieux,
qui évoquent tous des animaux, aient été choisis pour leur pouvoir de suggestion et/
ou d’imagination, dans une œuvre qui se veut à destination d’un jeune public. Les
deux hypothèses ne s’excluent d’ailleurs pas.
１６）COLL.（防衛庁防衛研究所 Boueichou bouei kenkyuujo－groupe de recherche sur la Défense
de l’Agence Nationale de Défense et戦史室著 senshishitsucho－Etudes de l’histoire de guerre）,
『インパール作戦－ビルマの防衛』（Inpa-ru sakusen－Biruma no bouei－La campagne
d’Imphal－la défense de la Birmanie）, 戦史叢書（senshi sousho－collection «histoire de la
Guerre»）, 朝雲新聞社（Asagumo shinbunsha）,１９６８（cartes en supplément couverture, et
également p.９４, p.９９, p.１０８－１０９, p.１８８, p.１９５, etc.）.
１７）Celle-ci mentionne un森の高地（Mori no kouchi-plateau de la forêt）qui pourrait bien être le
虎の首高地（tora no kubi kouchi-le plateau du Cou du Tigre）mentionné dans LBOB.
１８）Takaki Shunrou高木俊朗,『インパール』（Inpa-ru, Imphal）, p.３１９－４７８, in 世界ノンフィ
クション全集１６（sekai non-fikkushon zenshuu numero１６－Recueil numéro１６de non-fiction du
monde entier）, 筑摩書房刊（Chikuma shoboukan）,１９６１.
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Quoi qu’il en soit, la géographie décrite dans les deux romans semble peu
précise : peu de toponymes sont cités（dans LHDB, le seul nom de lieu est Mudon,
dans LBOB Imphal et Arakan－ce dernier uniquement en nom de chapitre）.
L’important est plus dans le message que dans l’exactitude historique : il s’agit avant
tout de fictions, d’une recomposition de la campagne d’Imphal et de ses
conséquences, en vue de proposer un récit édifiant, parfois moralisant.
C）Deux manie｀res de traiter la guerre de Birmanie : pendant/apre｀s la guerre
L’action des deux romans se situe en Birmanie, au moment de la campagne
d’Imphal１９） インパール作戦２０）（inpa-ru sakusen）. Historiquement, il s’agit de la
plus grande défaite sur terre du Japon, et les pertes ont été énormes :
Further south［than Kohima］, much larger British and Japanese Forces were battling it out on
the Imphal plain. The struggle developed into a bloody contest of attrition which the Japanese later
compared to Verdun in the First World War.（…）Less than half of the soldiers who had set out for
Imphal and Kohima returned２１）.
Plus au sud［de Kohima］, des troupes britanniques et anglaises en nombre beaucoup plus
important se combattaient dans la plaine d’Imphal. La bataille évolua dans une surenchère
１９）Claire Akiko-Brisset（op. cit.）résume brillamment les grandes lignes de la tragédie d’Imphal
en la replaçant dans le contexte de la guerre du Pacifique :
«La campagne de Birmanie qui a opposé l’armée japonaise aux Alliés, débute en１９４１, et
s’achève avec la défaite du Japon en１９４５. Quand le Japon est entré en guerre du côté des
forces de l’axe en décembre１９４１, son objectif principal était notamment de dépendre le moins
possible de l’extérieur, et de résoudre le problème vital de ses sources d’approvisionnement. Il
va donc les chercher en Asie orientale, et en Asie du Sud-est, notamment par l’instauration en
１９４３de la Sphère de Coprosperité de la Grande Asie Orientale.（…）
Le début de la campagne japonaise fut couronné de succès. Entrés en Birmanie depuis la
Thaïlande, les Japonais ne rencontrèrent que peu de résistance. Entre décembre１９４１et mai
１９４２, l’armée japonaise parvient à occuper tout le pays, contraignant les Britanniques et les
Chinois à une retraite humiliante. Malgré quelque succès de guérilla, les Alliés ne parviendront
véritablement à renverser la tendance qu’à partir de１９４４, et à partir de là enchaînent les succès.
En mars１９４５, Mandalay est reprise, puis Rangoon en mai. Les pertes du côté japonais sont
dramatiques, et la２８ème armée sort exangue de la guerre. »
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d’acharnement meurtrier, que les Japonais comparèrent plus tard à Verdun pendant la Première
Guerre Mondiale. Moins de la moitié des soldats qui avaient mis pied à Imphal et Kohima
revinrent vivants. ［Traduction de l’auteur］
Alan J. Levine, dans son livre The Pacific War２２） donne des chiffres plus
précis :
As a result, the Fifteen Army［of Japan］was utterly shattered ; its men were starving. It
suffered５３，０００casualties, with３０，０００killed, of only８５，０００men committed.
Par conséquent, la１５ème Armée［du Japon］était complètement ébranlée, et ses hommes
étaient affamés. Il y eut５３，０００victimes, dont３０，０００morts, sur un total de seulement８５，０００
hommes engagés. ［Traduction de l’auteur］
Takeyama et Musha traitent donc dans leurs romans d’un épisode
particulièrement dramatique de la Guerre, celle qui voit un énorme sacrifice
infructueux de la part des soldats japonais. Dès lors, se pose en filigrane la
２０）On peut également discuter de la pertinence du terme de作戦（sakusen-opération ou stratégie）.
Si la terminologieインパール作戦 Impa-ru sakusen（stratégie d’Imphal, que nous avons choisi
de nommer campagne d’Imphal）est historiquement retenue par les historiens, Uchiyama Toshi
内山敏, dans sa postface sur Imphal de Takaki Shunrou, en conteste la légitimité, eu égard au
sentiment global de gaspillage de vies lors des combats :
１９４４年３月にはじまる日本軍のインパール攻撃は，これに反して，もはや「作戦」の名
でよばるべきものではなく，一将軍の個人的野心のため多数の将兵を犬死させた無謀な猪
突にすぎぬものであった。（Postface d’Imphal, op. cit., p.４９０）.
L’offensive d’Imphal commencée par l’Armée Japonaise au mois de mars１９４４ne devrait pas
être appelée“stratégie”, mais au contraire se limiterait à une attaque aveugle et imprudente, qui
a provoqué la mort inutile d’un grand nombre de soldats par la prétention égoïste d’un seul
général. ［traduction de l’auteur］
Nous reconnaissons dans la description le général Mutaguchi牟田口中将, commandant des
forces japonaises en Birmanie.
２１）SPECTOR, Ronald H. : Eagle against the sun : the American War with Japan,１９９５, The
Free Press, New York, p.３６１.
２２）LEVINE, Alan J. : The Pacific War : Japan Versus the Allies,１９９５, Praeger, Westport,
Connecticut/London, p.１４２.
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question : quel sens donner à toutes ces morts inutiles du côté japonais ? Chacune
des œuvres répondra à sa manière, en ménageant une issue spirituelle et morale aux
souffrances de leur protagoniste.
Il est intéressant de noter que la narration de LBOB prend place au moment où
les combats font rage entre les Alliés et les soldats japonais, et se termine par la
retraite désastreuse de ces derniers. Takeyama a en revanche choisi de situer son
récit après la défaite japonaise, mettant en scène une troupe en fuite. Il s’agit
d’une différence majeure, qui permet à l’auteur de LHDB de concentrer son
attention sur la prise de conscience d’un soldat, Mizushima, des ravages causés par
la guerre. LHDB parle avant tout de reconstruction et d’apaisement des morts. La
tragédie de la guerre est suggérée par touches : on n’assiste jamais véritablement à
un combat, ou à une mort violente. La fuite des soldats à travers la jungle et leur
capture conséquente ne sont l’objet que du第一話：「うたう部隊」（Premier récit :
une compagnie qui chante）, soit tout juste２９pages sur１９３. Le récit se focalise au
contraire sur le conflit intérieur de Mizushima, partagé entre la fidélité envers ses
camarades et son sens du devoir et de la responsabilité envers les morts, et c’est là
ce que veut suggérer Takeyama à son jeune public. LBOB en revanche cherche à
détourner violemment les adolescents de la guerre par le récit continu（et parfois
presque redondant）des combats, peu avares en massacres et scènes insoutenables.
４chapitres sur８au total（「虎の首高をとれ」（La prise du plateau du Cou du Tigre）,
「蛇の口陣地の苦戦」（La longue bataille du camp de la Gueule de Serpent）,「イ
ンパールは目下に」（Imphal en vue）et「アラカンの悲雨」La pluie tragique
d’Arakan）, soit１１２pages sur２１７, sont exclusivement consacrées à la description
extensive des combats, de plus en plus violents, jusqu’à la débâcle（chapitre「アラ
カンの悲雨」）et le retour au village initial, dévasté par la guerre（「マーチャの耳
飾」（Les boucles d’oreilles de Maatcha）２３）. On peut aller jusqu’à dire que LHDB
part d’une situation de guerre pour arriver à la paix, là ou LBOB part d’une
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situation de paix（fragile）, à savoir le village paisible et pacifique de Maatcha, pour
tendre vers une situation de guerre : le petit hameau où les Japonais stationnent en
début de récit est partiellement détruit, et beaucoup de ses habitants tués（dont
Maatcha）. La plus grande part du roman de Takeyama décrit des soldats rendus à
la paix（démobilisés, en camp de prisonniers）, à la recherche d’un nouveau sens à
donner à leur action, alors que Musha décrit des soldats en guerre, et par là en
action permanente, sans presque aucun temps de récupération ou de recul par
rapport à l’expérience vécue.
Cela n’est pas sans importance sur l’impact du récit : en se focalisant sur la
reconstruction, sur l’après-guerre, Takeyama veut envoyer un message d’espoir,
humaniste en même temps qu’il veut rendre hommage aux nombreux morts sans
sépulture de la guerre, thème principal du roman.
Si Takeyama parle de la fidélité aux morts（comme conséquence de la guerre）,
Musha choisit en revanche de traiter des vivants, ou plutôt des survivants : par la
description graphique de la boucherie du siège d’Imphal, il veut dégoûter les enfants
de la guerre. Les soldats meurent en quelque sorte en direct, dans le fil de la
narration, là où dans LHDB, les cadavres sont montrés abandonnés, sans sépulture.
Il nous semble que le but premier de Musha était de choquer, de provoquer le
dégoût, là où Takeyama cherche plutôt à inspirer la tristesse et la compassion.
２ Question de genre
Ce qui nous amène directement à la question du genre littéraire auquel
appartiennent les œuvres étudiées : un livre pour enfant peut-il décemment traiter
２３）Le sous-titre des Boucles d’oreille de Birmanie met d’ailleurs l’accent sur l’aspect le plus
guerrier du récit :「悲劇のインパール作戦」（Higeki no Inpa-ru sakusen－La tragédie de la
campagne d’Imphal）.
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frontalement les ravages de la guerre ? Comment transmettre aux jeunes
générations, dans un style accessible, le traumatisme d’une expérience de survie
pure ? Comment suggérer l’horreur à un public qui doit en être protégé ?
Comment parler des cadavres, de la faim, du désespoir, et de la folie collective
d’une armée à la déroute, sans susciter désespérance ou cynisme, mais au contraire
un élan d’humanisme et de pacifisme ? Paradoxe originel, et tâche que se sont
assignée les deux œuvres. Dès lors, comment les classifier ? Nous verrons
qu’elles échappent justement à toute tentative de définition fermée, enclavante :
romans multiples et parfois contradictoires, LHDB et LBOB sont décidément
inclassables.
A）La litte´rature de guerre pour enfants
Hasegawa Shio長谷川潮, dans une analyse de la littérature enfantine, propose
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自ずからあった。
この三つの条件が，戦争児童文学という名称の出発点での定義である。２４）
A partir du milieu des années１９８０, on a commencé à utiliser le terme «littérature de guerre
pour enfants» en ce qui concerne les œuvres se basant sur la Guerre d’Asie et du Pacifique２５）. Des
œuvres semblables ont été écrites très peu de temps après la Défaite, mais il a fallu attendre２０ans
après la guerre pour que le terme englobant de «littérature de guerre pour enfants» leur soit données.
Le terme de littérature de guerre pour enfants est né alors qu’au sein de la littérature enfantine,
nombre d’œuvres s’y rattachant furent composées, et aussi parce qu’elles méritaient plus d’attention
en tant que telles. C’est ainsi que la littérature de guerre pour enfants se définit comme :  des
œuvres qui prennent pour matière première（ou au moins, en arrière-plan important）la Guerre d’Asie
et du Pacifique. Mais si on considère que cette condition est suffisante, alors beaucoup d’œuvres
ont également été écrites pendant la guerre. Mais puisque celles-ci relevaient d’une doctrine
militariste qui considérait la Guerre d’Asie et du Pacifique comme une guerre juste pour le Japon,
elles différaient significativement des œuvres d’après-guerre dénonçant clairement ce même conflit.
Autrement dit, la littérature de guerre pour enfants se définit comme une littérature qui part du
point de vue du refus de la guerre et de l’affirmation de la paix. Ainsi, elle a pour condition
naturelle d’être écrite après la guerre.
Si ce terme quasiment oxymorique de «littérature de guerre pour enfants» peut
paraître paradoxal, il n’en reste pas moins qu’il s’applique correctement aux deux
œuvres étudiées（fictions d’après-guerre ayant pour thème la guerre du Pacifique,
dénonçant les conflits armés et prônant la paix２６））.
２４）長谷川潮 Hasegawa Shio,「戦争と平和」子ども文学館（別館）, «Sensou to Heiwa»-Kodomo
Bungakukan－“La Guerre et la Paix”, Bibliothèque des enfants（volume séparé）,［１９９５］２００４
年, 日本図書センター, p.１３－１４.
２５）Notons que l’emploi du terme deアジア・太平洋戦争（Ajia·taiheiyousensou）a été auparavant
longuement débattu dans le même livre par Hasegawa Shio, qui se questionne sur la pertinence et
l’innocuité de ce terme, avant de l’accepter par défaut et également par l’usage qu’il en est fait
couramment.
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B）La mise en sce｀ne d'un conflit interne
Cependant, ces deux œuvres qui sont présentées comme de la littérature pour
enfants２７）（ou pour le moins, adolescents）sont-elles réellement adaptées pour ce
public ? Takeyama par exemple, malgré le fait que son œuvre ait été publiée dans
un magazine pour enfants２８）, ne cache pas sa volonté de donner plus de poids à son







Par des lectures belles et fertiles, nous désirons rendre le monde des enfants toujours
enrichissant－tel est notre désir profond qui perdure continuellement. Cependant, pendant cette
longue guerre et ce gouvernement étouffant, ils furent en permanence entravés et oppressés. Les
enfants furent enchâssés dans un cadre sévère afin d’en faire des soit-disant «enfants sages».
Comme des chevaux de trait, ils ne pouvaient qu’aller tout droit sur la même route. Le moment
est venu de retirer ce joug de leurs épaules, et d’écarter ces œillères. ［Traduction de l’auteur］
Le roman de Takeyama est complexe en cela qu’il montre un déchirement
２６）Sekiguchi Yasuyoshi関口安義（cité dans Ibid., p.１４）préfère pour qualifier ces œuvres le
terme plus précis de反戦児童文学, hansen jidou bungaku（littérature antimilitariste pour
enfants）, ou même反戦平和児童文学, hansen heiwa jidoubungaku（littérature pacifiste
antimilitariste pour enfants, ce qui est un terme un peu trop long !）.
２７）Rappelons que Les Boucles d’oreilles de Birmanie a gagné（malgré de longs débats dans le
jury）le prix講談社児童文学新人賞（Koudansha Jidoubungaku shinninshou－Prix du nouvel
auteur pour enfants Koudansha）.
２８）「赤とんぼ」（Akatonbo, littéralement“Libellule rouge”）. Parution en feuilleton de mars１９４７
à février１９４８.
２９）武山道夫 Takeyama Michio, cité par Baba Kimihiko馬場公彦, op. cit., p.１８.
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intérieur, un conflit personnel matérialisé par la personne de Mizushima : en tant
que tel, il propose une autre voie que le chemin tout droit tracé des «enfants sages».
Il en va de même avec LBOB, où le personnage de Fukushima est écartelé entre son
devoir de soldat et sa promesse de ne pas tuer. En choisissant de traiter sans fard
des questions lourdes de sens（la responsabilité de la guerre, le sacrifice inutile de
soldats pour une cause perdue, la quête de sens à travers le Bouddhisme, entre
autres）, ces romans prennent le pari de l’intelligence des enfants.
C）Une caracte´risation difficile
Dans la genèse de son œuvre, Takeyama affirme également avoir été












A l’époque, le sentiment qu’il fallait prier pour le repos des âmes des soldats morts à la guerre
n’était relayé ni dans les journaux ni dans les magazines. Les gens ne pensaient pas à cela. Au
contraire, la tonalité générale était plutôt : «Les soldats qui ont combattu sont uniformément
３０）竹山道夫 Takeyama Michio,「ビルマの竪琴ができるまで」, op. cit., p.２０６.
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criminels». C’était la mode de dire du mal de l’armée japonaise, et cela semblait juste. Je ne
pouvais pas, même si on me disait que c’était aller à contre-courant, ne pas prier au moins pour le
repos de ceux qui étaient morts en faisant leur devoir. Aller à contre-courant, soit ! Élucider les
causes mêmes de la guerre ou dénoncer les responsabilités, c’était un sujet bien différent de celui-
ci. La tendance à dire les pires choses relevait d’une incroyable légèreté. Quand finalement, les
os des morts furent rapatriés dans chaque région, je pensai que cela était une très bonne nouvelle.
［Traduction de l’auteur］








［Dans ma souffrance due aux conditions de l’après-guerre］, ce qui me tourmentait, c’était les
cadavres d’hommes disséminés dans un pays étranger. Pour emprunter un mot de Byron, ils
étaient «inconnus, sans cercueil, sans son de cloche funèbre». Il m’était particulièrement dur de
supporter la pensée de ces jeunes hommes qui furent mes propres élèves, exposés en plein air
quelque part.（…）Il fallait faire quelque chose pour le repos des morts－ce fut la motivation pour
écrire ce récit［LHDB］［Traduction de l’auteur］
Baba Kimihiko, constatant la difficulté de classifier LHDB, propose le terme鎮
魂文学（chinkon bungaku－littérature pour l’apaisement des morts）:
とはいえ，『竪琴』は実話に取材を取った小説でもなく，ある戦闘の場面や
３１）竹山道夫 Takeyama Michio,「戦野に捨てられた遺骨へのとむらい－『ビルマの竪琴』,
«Senya ni suterareta ikotsu he no tomurai－Biruma no tategoto»（Le deuil des corps abandonnés
sur le champ de bataille－La Harpe de Birmanie），読売新聞－夕刊 Yomiuri shinbun, Yuukan
－édition du soir,１９６４/８/２６





En revanche, La Harpe de Birmanie n’est pas un roman basé sur des faits réels３３）, ni non plus
un roman sur les circonstances de la guerre et les événements survenus durant le conflit. En
n’appartenant ni à la catégorie de la littérature pure ni à celle de la littérature pour enfants, il se
détache des ouvrages dits «romans de guerre». Osons dire qu’on pourrait lui donner le nom de
littérature pour l’apaisement des morts（chinkon bungaku）, qui a pour origine les ravages qui
s’ensuivent de la guerre.［Traduction de l’auteur］
Baba propose comme autre œuvre de chinkon bungaku『戦艦大和ノ最期３４）』,
qui présente la particularité d’être un document historique rédigé en文語（bungo－
langue littéraire, bien différente de la langue parlée口語（kougo）généralement
employée par les écrivains d’après-guerre）. On est en tous cas assez loin de
LHDB, qui est une fiction écrite en langue parlée à destination des jeunes. Baba ne
prend qu’un des multiples aspects de LHDB, ce qui nous semble inapte à décrire
l’entièreté de l’œuvre. Claire Akiko-Brisset préfère parler de roman «au carrefour
du conte pour enfants et de l’aventure philosophique３５）», où effectivement on peut
déceler l’influence des Märchen３６）（contes folkloriques germaniques pour les enfants）.
Littérature de guerre pour enfants, chinkon bungaku, conte philosophique et récit
d’aventures : LHDB est tour à tour, sans exclusion, une œuvre qui fait partie de ses
３２）BABA Kimihiko馬場公彦, op. cit., p.２４.
３３）On remarquera que Baba limite au maximum l’apport de Nakamura Kazuo comme source
d’inspiration remarquable de LHDB. Dans son ouvrage, il ne consacre qu’à peine３pages sur la
vérité historique derrière LHDB, ce qui est bien peu et aurait mérité plus ample étude.
３４）Yoshida Mitsuru吉田満,『戦艦大和ノ最期』（senkan Yamato no saigo－Les dernières heures
du cuirassé Yamato）,『サロン』六月号１９４９年（Revue «Salon»-numéro de juin１９４９）.
３５）AKIKO-BRISSET Claire, op. cit.
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genres, rendant une catégorisation plus définitive difficile à trouver.
Il en est de même pour LBOB : certes, à l’image de LHDB（avec l’ensemble
des soldats de la troupe et Mizushima）, le récit nous montre des personnages
exemplaires, idéalisés, dénués de méchanceté ou de vice（Kiyama, Fukushima,
Kameda）et en ce sens ils appartiennent clairement à une fiction, plus archétypes
édifiants que soldats réels. Les épisodes relatés sont marqués par le sceau de la
fiction et de ce fait parfois peu vraisemblables（par exemple, la reddition massive,
dans le feu de l’action, des Gurkhas attaquant les Japonais suite à un discours de
pacification de Fukushima）. Mais d’un autre côté, les conflits sont dépeints
extensivement, dans toute leur crudité et leur inhumanité, et les différentes phases
obéissent scrupuleusement au déroulement de la bataille d’Imphal. LBOB est ainsi
une œuvre qui, comme nous l’avons dit, est dans une position ambiguë entre
document sur la guerre et fiction. Cet équilibre est précaire et rend le roman ardu à
classifier. L’éditeur du roman a par ailleurs accolé le termeノンフィクション
（non-fiction）sur la page de présentation de l’ouvrage, ce qui semble un paradoxe :
si la trame des événements est historiquement avérée, les personnages et les épisodes
qui les concernent（serment de Fukushima, infiltration de ce dernier déguisé en
moine birman dans le village tenu par les Anglais, enterrement des officiers, rêve de
Fukushima et de Kiyama, finale dans le village de Maatcha, etc.）sont largement
sujets à caution, et les pistes de réflexion sur la guerre et ses horreurs en font une
œuvre à la résonance universelle. Parler pour LBOB de «fiction basée sur des





Les Märchen sont des histoires imaginaires en prose nées en Allemagne.（…）Au Japon, les
Märchen sont généralement définis comme des contes pour enfants, ou des histoires qui
contiennent des éléments imaginaires simples et enfantins.［Traduction de l’auteur］
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événements réels» nous paraît plus adéquat.
D）Des œuvres sombres
Revenons sur la crudité des descriptions dans chacun des deux romans : la
manière dont sont montrés les cadavres dans LHDB, comme dans LBOB, est
évocatrice et sans détours.




Les mouches et les vers, tous noirs, y grouillaient, mais le soldat avait semble-t-il continué à







C’était des ossements – non, plutôt une montagne de cadavres en décomposition. Ils avaient
été jetés en vrac au bord de la rivière, où ils s’amoncelaient. Ils étaient immergés dans l’eau qui
paraissait tiède, là où les roseaux prospéraient et l’écume bouillonnait. ［Traduction de l’auteur］
Takeyama, en montrant d’une part des corps qui grouillent encore de vie,
d’autre part des cadavres entourés d’une nature exubérante, cherche à suggérer leur
condition pathétique, rendue à la Nature（et ainsi, appelant a être enterrés
convenablement）.
Voici, en continuité, un extrait des（nombreuses）descriptions de cadavres dans
LBOB :
３７）竹山道夫 Takeyama Michio,『ビルマの竪琴』, op. cit., p.１７２－１７３.
３８）Ibid., p.１７４.
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Près de l’entrée du blockhaus ennemi, un cadavre resté planté, la moitié du visage arraché,
l’autre moitié toujours en train de fixer le camp ennemi. Des soldats morts entassés pêle-mêle sur
le corps d’un ennemi qui avait perdu sa jambe à hauteur de la cuisse.［Traduction de l’auteur］
Notons la nominalisation des phrases qui permet de faire de chaque segment
une photographie instantanée de l’horreur.
Tout montre que les deux écrivains, désirant écrire pour les enfants（ou des
collégiens）, ont progressivement dévié de leur intention initiale pour insérer des










En outre, beaucoup de choses me revenaient interminablement du fond de ma mémoire : «Le
pays détruit, que va-t-il se passer ? Comment parvenir à achever la reconstruction ? »… Ces
interrogations, qui étaient des craintes quotidiennes, s’introduisirent à mon insu dans ce récit destiné
à la jeunesse, le rendant en partie rigide et difficile à lire.［Traduction de l’auteur］
Progressivement, à travers le portrait idyllique de cette «compagnie qui chante»
dans un paysage de rêve（premier chapitre du premier récit第一話）, percent des
３９）武者一雄Musha Kazuo, op. cit., p.１０５.
４０）武山道夫，「ビルマの竪琴ができるまで」, op. cit., p.２０６.
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thématiques plus sombres : le fanatisme des soldats jusqu’au-boutistes du pic
（présents dans le deuxième第二話 et troisième chapitre第三話）, les processions
funèbres, le contact avec les morts et les charniers. Cependant, les scènes
véritablement éprouvantes n’interviennent que vers la fin du récit.
LBOB dans ce domaine va beaucoup plus loin : si les deux premiers chapitres
（真剣の先に（Shinken no saki ni－A la pointe du sabre）etパゴダの国（Pagoda
no kuni－Le pays des pagodes）dépeignent des scènes tranquilles sur fond de guerre
（menace constante de l’ennemi, notamment lors de l’attaque aérienne）, très vite le
décor change, et après quelques succès initiaux les épisodes de massacres de soldats
japonais se succèdent.
Le langage évolue également, dans LHDB comme dans LBOB. Par exemple,
き こくしゅうしゅう
dans le roman de Takeyama, on trouve鬼哭啾 々（kikoku shuushuu, gémissements
d’âmes en peine）ou屍（kabane－cadavre）, des kanjis plutôt difficiles et peu usités.
Semblablement, dans LBOB les kanjis se complexifient（même s’ils sont bordés des
furiganas expliquant leur prononciation）, et des termes techniques issus du jargon
せんぺい ぼうぎょせん
militaire se multiplient. Citons尖兵（senpei－sentinelle）p．７１, 防禦線（bougyosen
えんがいじん ち
－ligne de défense）p．７５, 掩蓋陣地（engaijinchi－campement de tranchées）p．８８,
じんかい
塵芥（jinkai－ordures）p．１６１, qui ne sont assurément pas constitués de kanji usuels
けいどうみゃく
（常用漢字 jouyoukanji）. P．１９９on trouve même le terme頸動脈（keidoumyaku
－carotide４１））lors de la description d’une décapitation d’un soldat par un tank.
Nous voyons bien que petit à petit, l’auteur, certainement influencé par ses propres
souvenirs de guerre, a fait évoluer le récit initialement prévu pour le jeune public.
Dans l’horreur du front, les phrases se raccourcissent（sur le chapitreアラカンの悲
雨）, et, touchant aux limites de sa propre expressivité, Musha recourt à une sorte
４１）Terme que l’on s’attend peu à trouver dans un ouvrage pour enfants !
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－Qu’elle est longue, la distance de la Route des os－
Ah, des restes humains portent un casque
Des os portent des guêtres,
Quand vient la nuit, dans la forêt touffue,
«Bang ! Bang !……»
Les détonations des grenades s’entendent ici et là. ［Traduction de l’auteur］
LHDB et LBOB sont deux livres qui échappent en partie à leur auteur : ce qui
devait être à la base un livre pour enfants devient une dénonciation parfois
extrêmement graphique de la guerre. Cela les éloigne de la catégorie de la
littérature de guerre pour enfants. Certes, le phénomène est moins marqué dans
LHDB（qui marque une gradation limitée à cet égard）que dans LBOB, dont les
différentes parties（scènes de quiétude et de jeux avec les enfants, enfer de la guerre,
retour impossible au village）apparaissent par contraste. Le message antimilitariste
est passé.
En terme de cette première partie, qui nous permet de contextualiser et de poser
les enjeux, nous avons pu voir que les deux œuvres, malgré des différences notables
（période choisie pour le récit, inspiration et sources d’informations）, ont un certain
４２）武者一雄, Ibid., p.１９４.
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nombre de points communs, y compris la difficulté à les enfermer dans telle ou telle
catégorie de littérature. Mais la différence majeure est celle-ci : comme nous
l’avons dit, si les deux auteurs ont voulu écrire une histoire destinée au jeune public,
Takeyama n’a pas connu la guerre, et il a confectionné un récit à partir de sa
connaissance fragmentaire du front. Musha a au contraire été extensivement
mobilisé, et dès lors, il est passionnant de comparer son passage à la fiction pour
adolescents, forcément plus sombre４３） au regard de son expérience vécue. Malgré
tout, les deux romans ont une structure et des thématiques remarquablement
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ANNEXE : SYNOPSIS DES OEUVRES
La Harpe de Birmanie
Un régiment de l’Armée impériale japonaise est en déroute au milieu de la
jungle birmane plusieurs jours après la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi
les soldats se trouvent un capitaine qui enseigne le chant choral à ses hommes, et
Mizushima, un joueur de harpe qui sert d’éclaireur grâce à son instrument. Lors
d’une halte, le régiment est cerné par les troupes britanniques et se rend sans
violence. Mizushima se voit alors chargé d’une mission, qui échoue. L’homme
est porté disparu. Quelques jours plus tard, ses compagnons croisent un moine
birman qui lui ressemble étrangement. Il ne s’agit de nul autre que de Mizushima,
qui, ayant survécu et vécu des aventures variées, s’est trouvé face à face avec des
charniers de soldats abandonnés. Il a alors fait le serment de rester en Birmanie
pour y enterrer ses compatriotes morts sans sépulture. Devenu moine birman, il
jouera une dernière fois de la harpe pour les soldats restés au camp de prisonniers,
et leur écrira une lettre d’adieu qu’ils liront sur le bateau, en route pour le Japon.
Les Boucles d'oreille de Birmanie
Un escadron de l’Armée japonaise est en stationnement dans un village birman.
Les soldats enseignent des chansons aux enfants locaux. Un soldat, Fukushima, se
prend d’amitié pour Maatcha, une petite fille birmane qui lui donnera ses boucles
d’oreilles en échange du serment secret de ne pas tuer. Le bataillon part alors au
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front, et au fil des attaques se fait décimer. Seul Fukushima, qui maîtrise des
techniques ninja et n’hésite pas à se déguiser en Birman pour tromper l’ennemi ou le
mettre hors d’état de nuire, refuse de tuer. Il y sera pourtant forcé par les
événements. Ayant trahi sa promesse, et avant de se sacrifier, il tendra les boucles
d’oreilles à Kiyama, son supérieur, qui se trouve être un soldat attiré par la religion.
Après des épreuves traumatisantes, Kiyama, quasiment seul survivant de son
escouade, reviendra au village pour constater que Maatcha a été tuée à la guerre.
Le soldat deviendra alors croyant, et reviendra au Japon pour y devenir moine
bouddhiste et se spécialiser dans l’éducation des enfants.
This paper is based on the research financially supported by Research Institutes of
Matsuyama University.
１４４ 言語文化研究 第３１巻 第１号
